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P RO L O G

Så langt tilbake som jeg kan huske, har faren min hatt 
en iboende frykt for å ende opp som «grønnsak» på et 
sykehjem. Å bare sitte der og ikke kunne snakke eller 
kommunisere og være fanget i sin egen kropp, sitt eget 
hode. Det har vært en av hans virkelig store redsler i 
voksen alder. Det har vært så ille at han mer enn en gang 
har sagt at hvis det skjer, så må noen komme og «gi ham 
noe gift». Som om han var en katt man avliver.

Det roet seg litt da jeg til slutt satte meg ned og snakket 
alvorlig med ham om det en dag. Jeg sa at han kunne trøste 
seg med at hvis han havnet i en slik situasjon en gang i 
fremtiden, så ville han være den siste til å vite om det. Og 
jeg skulle sørge for at han ble tatt godt vare på uansett.

Omtrent samtidig som pandemien traff Norge i mars 
2020, fikk faren min plass i et bofellesskap i kommunen 
der han bor. Dette hadde han utålmodig stått på venteliste 
for i lang tid. Han var så ivrig etter å komme seg av gårde 
at allerede dagen etter at han fikk beskjed om at det var 
plass til ham, fant de ham i fellesstuen på bofellesskapet 
klokken syv om morgenen. Der satt han fornøyd og smilte 
da første pleier kom på vakt. Da hadde han tatt med seg 
toalettmappen sin, kjørt ned og flyttet inn allerede. Nå 
lurte han på om det var mulig å få en kopp kaffe. 

Han var sjuogåtti år gammel, hadde hatt et samlivs-
brudd noen år tidligere og kjedet vettet av seg alene.

Huset skulle selges og deles mellom broren min og meg, 
det var allerede bestemt. Etter at vi hadde kjørt noen få 
eiendeler og klær til ham og fått ham installert i den lille 
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leiligheten, som besto av en liten stue, kjøkkenkrok, bad 
og soverom, ga han meg nøklene til huset og en fullmakt 
til å ordne det praktiske rundt hussalg og fordeling av arv. 

Bredbent sto han i den blårutete flanellskjorten med de 
grove arbeidshendene bak ryggen og kikket ut av vinduet 
fra andre etasje i sitt nye hjem i bofellesskapet. På jordene 
utenfor var telen i ferd med å slippe taket, og bjørketrærne 
ventet utålmodig på litt mer varme slik at de kunne springe 
ut i knopper. En solstråle traff vinduskarmen til høyre for 
faren min. Han snudde seg, og i ansiktet så han lettet ut. 
Endelig hadde han kommet seg ut av det store huset han 
var så dugelig lei av å bo alene i. Bofellesskapet het Hov, og 
moren hans hadde tilbragt de siste årene av sitt liv her for 
mer enn førti år siden. Da hadde stedet vært et gamlehjem. 
I tillegg hadde en bror av ham bodd der noen år tidlig på 
2000-tallet, før han fant det for godt å gå over veien og 
drukne seg i Glomma. 

Nå var det pappas tur til å flytte inn. Han gledet seg 
til fellesskap og et miljø. Til å ha noen å være sammen 
med. Drikke kaffe og skravle om gamledager.

Han satte seg prøvende ned i den grønne, slitne stress-
lessen vi hadde tatt med fra huset hans. Stolen knirket 
litt. Med et bekymret drag over ansiktet så han på broren 
min og meg. 

«Jeg håper jeg får bli her og nyte dette en stund, nå da.» 
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DE M E NS E N

Da pappa i 2010 ble alene etter et samboerforhold som 
hadde vart i femogtredve år, gjorde han og jeg en avtale 
om at jeg skulle ringe ham hver dag. Jeg bor i Oslo og 
han mange mil unna, og i tillegg har jeg en hektisk jobb 
med mye reising. Det lot seg ikke gjøre å besøke ham så 
ofte som jeg kanskje burde og ville. Da var dette med 
daglige telefonsamtaler en løsning vi begge gledet oss 
over. Samtalene var gjerne superkorte, og de handlet om 
ting som hva han hadde spist til middag, eller at han 
hadde vært i svømmehallen eller en tur innom butikken 
og kjøpt mat og VG. Det sosiale livet hans foregikk stort 
sett innenfor en trekant som besto av hjemmet, butik-
ken/banken og svømmehallen. Han satte pris på denne 
daglige kontakten vår, selv om han noen ganger kunne 
være irritert og ga uttrykk for at jeg ringte for ofte. Men 
ringte jeg ikke en dag, slo han på tråden.

Allerede kort tid etter innflyttingen i den lille leilig-
heten i bofellesskapet begynte jeg å merke tegn til at 
noe ikke var helt som det skulle være. Antagelig hadde 
det startet lenge før, uten at jeg skjønte at det var noe 
annet enn hans kjente små utbrudd og særheter. 

Ved nærmere ettertanke hadde jeg de siste månedene 
før han flyttet, opplevd ham som mer irritert og hissig. 
Han ville ikke forstå enkle ting og resonnementer, var 
mer tverr, og han kunne også være ovenfra og ned 
og mene jeg ikke forsto eller skjønte noen ting. Det 
hendte rett som det var at han sint slang på røret når  
vi snakket. Til tider måtte jeg hente frem den store tu-
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ben med tålmodighet for ikke å la meg påvirke for mye  
av det.

Det var først i samtale med sykepleier på bofellesska-
pet at vi kom inn på at han kanskje rotet og surret litt 
mer enn vanlig. I tillegg hadde han hørt dårlig i flere 
år, og nektet å bruke noen form for hjelpemidler for 
å bedre det. Sykepleieren og jeg ble enige om å se det 
hele an litt.

Han hadde ikke vært på Hov i mange ukene da han 
bulket bilen til en av de ansatte etter å ha rygget seg ut 
av parkeringsplassen i sin skranglete grå Toyota. Fører-
kortet var fornyet bare måneder tidligere, og han var 
svært opptatt av å få fortsette å kjøre bil. 

For dem som bivånet bulkeepisoden fra vinduet på 
vaktrommet, må det ha fortonet seg som om han kjørte 
radiobil på tivoli. Etter å ha laget en solid bulk i den lille 
røde bilen til en av pleierne hadde han frest av gårde i 
altfor høy hastighet over gårdsplassen med et bredt smil 
om munnen, kunne de fortelle. For ham var det frihet i 
å kunne fortsette å kjøre, han hadde tross alt vært yrkes-
sjåfør med egne lastebiler i et par mannsaldere.

De ansatte uttrykte naturlig nok bekymring for at han 
satte seg bak rattet, og ymtet frempå om at dette kanskje 
ikke var forsvarlig lenger. Han var til fare for både seg 
selv og andre. Derfor ordnet jeg med time hos fastlegen. 
Da jeg spurte om det var greit at jeg ble med ham inn til 
legen, var det heldigvis ikke noe problem. Forvirret strøk 
pappa glatt på alle tester hva videre førerkort angikk. De 
kognitive evnene hans tillot på ingen måte at han skulle 
ferdes alene i bil ute blant folk lenger. Han fikk også 
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rekvisisjon til CT-skanning på sykehuset, og ikke lenge 
etter var diagnosen et faktum. 

Personlig er jeg ikke av dem som syntes det var fryktelig 
vanskelig å forholde seg til at han hadde fått diagnosen 
begynnende aldersdemens. Karen nærmet seg nitti år og 
hadde levd et langt, og ifølge seg selv, godt liv. Dette var 
livet på livets premisser. Mennesker blir syke, noen tidlig 
i livet, andre sent. Faren min hadde både spist sunt, trent 
og vært aktiv, og han hadde ikke røyket, men nå var han 
gammel, og sånn ble det.

Men jeg skjønner godt at noen kan oppleve det som 
skremmende og vondt at kjære og nære plutselig skal 
vandre av gårde og bli en annen når demens og Alzheimer 
rammer. Enkelte pasienter blir også svært krakilske med 
tanke på undersøkelser, og ikke minst det å til slutt måtte 
flytte på institusjon. Å få et menneske til frivillig å bryte 
opp og si farvel til det vante og kjente når det blir for 
krevende for de nærmeste at han eller hun bor hjemme, 
er for mange pårørende en hard og vanskelig kamp. Jeg 
var helt klart heldig her, i og med at han i utgangspunktet 
hadde gledet seg til å flytte ut av huset.

Selv om sykdommen utviklet seg langsomt og han var 
preget av den, fungerte han fint i bofellesskapet. Det var 
først etter halvannet år at det begynte å tære på. Da ble 
han for vanskelig å hanskes med for de ansatte, da han 
viste seg å være en vandrer. Rett som det var fant de ham 
gående langs den trafikkerte riksveien, eller han drev og 
undersøkte andre rom og bygninger. På de merkeligste 
tidspunkter kunne han snike seg av gårde til steder han 
absolutt ikke skulle være på. Staben hadde ikke kapasi-
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tet til å passe på ham, og de hadde heller ikke sovende 
nattevakt på huset. 

I tillegg overrasket pappa med å fremstå som litt av en 
smørbrødtyv. Omtrent hver eneste morgen oppdaget de 
som gikk på morgenvakt at «noen» hadde vært og forsynt 
seg av de påsmurte fatene som sto på kjølen og var til felles 
frokost dagen etter. Brødskiver med salami, ost, kaviar 
og leverpostei forsvant fra brettene, og de måtte til slutt 
få satt en hengelås på kjøledøren. Senere ble stabler med 
mugne brødskiver funnet igjen oppe i leiligheten hans. 

Sykepleieren på bofellesskapet søkte i samråd med meg 
om å få ham inn på en skjermet demensavdeling noen få 
kilometer unna. Dette ville være best for ham i tiden som 
kom, og ikke minst for meg som nærmeste pårørende.
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F R E DAG  ET T E R M I DDAG  – 
E N  H A LV T I M E  S E N E R E

– Er det ‘n Freddy?
– Hei igjen pappa, hva kan jeg hjelpe deg med nå?
– Det er dissa telefona. Har du sett telefonen min?
– Den du prater i nå mener du?
– Den virker ikke.
– Vi snakker jo med hverandre nå.
– Nei, nå skjønner jeg ingenting.
– Alt virker i hvert fall.
– Det var da enda godt.


