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Denne boken er ikke dedisert en jeg vil kalle
en levemann. Mer en mann som har levd.
Og gjort si godt han kunne.

Faren min.



Pi blomsterspriket uttrykker
forglemmegei hépet om d ikke bli glemt.



PROLOG

Sé langt tilbake som jeg kan huske, har faren min hatt
en iboende frykt for 4 ende opp som «gronnsak» pa et
sykehjem. A bare sitte der og ikke kunne snakke eller
kommunisere og vere fanget i sin egen kropp, sitt eget
hode. Det har vert en av hans virkelig store redsler i
voksen alder. Det har vart s ille at han mer enn en gang
har sagt at hvis det skjer, s ma noen komme og «gi ham
noe gift». Som om han var en katt man avliver.

Det roet seg litt da jeg til slutt satte meg ned og snakket
alvorlig med ham om det en dag. Jeg sa at han kunne trgste
seg med at hvis han havnet i en slik situasjon en gang i
fremtiden, sd ville han vare den siste til & vite om det. Og
jeg skulle sgrge for at han ble tatt godt vare pa uansett.

Omtrent samtidig som pandemien traff Norge i mars
2020, fikk faren min plass i et bofellesskap i kommunen
der han bor. Dette hadde han utdlmodig stitt pa venteliste
for i lang tid. Han var sd ivrig etter & komme seg av girde
at allerede dagen etter at han fikk beskjed om at det var
plass til ham, fant de ham i fellesstuen pé bofellesskapet
klokken syv om morgenen. Der satt han forneyd og smilte
da ferste pleier kom pa vake. Da hadde han tatt med seg
toalettmappen sin, kjort ned og flyttet inn allerede. Na
lurte han pd om det var mulig 4 fa en kopp kaffe.

Han var sjuogitti ar gammel, hadde hatt et samlivs-
brudd noen ar tidligere og kjedet vettet av seg alene.

Huset skulle selges og deles mellom broren min og meg,
det var allerede bestemt. Etter at vi hadde kjort noen fa
eiendeler og kler til ham og fitt ham installert i den lille
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leiligheten, som besto av en liten stue, kjokkenkrok, bad
og soverom, ga han meg neklene til huset og en fullmakt
til & ordne det praktiske rundt hussalg og fordeling av arv.

Bredbent sto han i den blarutete flanellskjorten med de
grove arbeidshendene bak ryggen og kikket ut av vinduet
fra andre etasje i sitt nye hjem i bofellesskapet. P4 jordene
utenfor var telen i ferd med 4 slippe taket, og bjerketrerne
ventet utdlmodig pa litt mer varme slik at de kunne springe
ut i knopper. En solstrile traff vinduskarmen til hoyre for
faren min. Han snudde seg, og i ansiktet sd han lettet ut.
Endelig hadde han kommet seg ut av det store huset han
var sd dugelig lei av & bo alene i. Bofellesskapet het Hov, og
moren hans hadde tilbragt de siste arene av sitt liv her for
mer enn forti ar siden. Da hadde stedet veert et gamlehjem.
I tillegg hadde en bror av ham bodd der noen ér tidlig pa
2000-tallet, for han fant det for godt 4 gi over veien og
drukne seg i Glomma.

Na var det pappas tur til & flytte inn. Han gledet seg
til fellesskap og et milje. Til 4 ha noen 4 vere sammen
med. Drikke kaffe og skravle om gamledager.

Han satte seg provende ned i den grenne, slitne stress-
lessen vi hadde tatt med fra huset hans. Stolen knirket
litt. Med et bekymret drag over ansiktet si han pd broren
min og meg.

«Jeg haper jeg far bli her og nyte dette en stund, na da.»
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DEMENSEN

Da pappa i 2010 ble alene etter et samboerforhold som
hadde vart i femogtredve ér, gjorde han og jeg en avtale
om at jeg skulle ringe ham hver dag. Jeg bor i Oslo og
han mange mil unna, og i tillegg har jeg en hektisk jobb
med mye reising. Det lot seg ikke gjore 4 besgke ham s
ofte som jeg kanskje burde og ville. Da var dette med
daglige telefonsamtaler en lgsning vi begge gledet oss
over. Samtalene var gjerne superkorte, og de handlet om
ting som hva han hadde spist til middag, eller at han
hadde vert i svemmehallen eller en tur innom butikken
og kjept mat og VG. Det sosiale livet hans foregikk stort
sett innenfor en trekant som besto av hjemmet, butik-
ken/banken og svemmehallen. Han satte pris pd denne
daglige kontakten var, selv om han noen ganger kunne
vere irritert og ga uttrykk for at jeg ringte for ofte. Men
ringte jeg ikke en dag, slo han pa triden.

Allerede kort tid etter innflyttingen i den lille leilig-
heten i bofellesskapet begynte jeg & merke tegn til at
noe ikke var helt som det skulle vere. Antagelig hadde
det startet lenge for, uten at jeg skjonte at det var noe
annet enn hans kjente sméd utbrudd og serheter.

Ved nezrmere ettertanke hadde jeg de siste manedene
for han flyttet, opplevd ham som mer irritert og hissig.
Han ville ikke forstd enkle ting og resonnementer, var
mer tverr, og han kunne ogsi vere ovenfra og ned
og mene jeg ikke forsto eller skjente noen ting. Det
hendte rett som det var at han sint slang pa reret nar
vi snakket. Til tider métte jeg hente frem den store tu-
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ben med talmodighet for ikke & la meg pavirke for mye
av det.

Det var forst i samtale med sykepleier pa bofellesska-
pet at vi kom inn pé at han kanskje rotet og surret litt
mer enn vanlig. I tillegg hadde han hert darlig i flere
ar, og nektet & bruke noen form for hjelpemidler for
& bedre det. Sykepleieren og jeg ble enige om & se det
hele an litt.

Han hadde ikke vert pd Hov i mange ukene da han
bulket bilen til en av de ansatte etter & ha rygget seg ut
av parkeringsplassen i sin skranglete gra Toyota. Forer-
kortet var fornyet bare méneder tidligere, og han var
sveert opptatt av 4 fa fortsette 4 kjore bil.

For dem som bivanet bulkeepisoden fra vinduet pa
vaktrommet, md det ha fortonet seg som om han kjorte
radiobil pd tivoli. Etter 4 ha laget en solid bulk i den lille
rode bilen til en av pleierne hadde han frest av girde i
altfor hey hastighet over gardsplassen med et bredt smil
om munnen, kunne de fortelle. For ham var det frihet i
4 kunne fortsette 4 kjore, han hadde tross alt vert yrkes-
sjafor med egne lastebiler i et par mannsaldere.

De ansatte uttrykte naturlig nok bekymring for at han
satte seg bak rattet, og ymtet frempé om at dette kanskje
ikke var forsvarlig lenger. Han var til fare for bade seg
selv og andre. Derfor ordnet jeg med time hos fastlegen.
Da jeg spurte om det var greit at jeg ble med ham inn til
legen, var det heldigvis ikke noe problem. Forvirret strok
pappa glatt pa alle tester hva videre forerkort angikk. De
kognitive evnene hans tillot pd ingen méte at han skulle
ferdes alene i bil ute blant folk lenger. Han fikk ogsa
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rekvisisjon til CT-skanning pa sykehuset, og ikke lenge
etter var diagnosen et faktum.

Personlig er jeg ikke av dem som syntes det var frykeelig
vanskelig 4 forholde seg til at han hadde fatt diagnosen
begynnende aldersdemens. Karen nermet seg nitti ar og
hadde levd et langt, og ifolge seg selv, godt liv. Dette var
livet pa livets premisser. Mennesker blir syke, noen tidlig
i livet, andre sent. Faren min hadde bade spist sunt, trent
og vert aktiv, og han hadde ikke royket, men na var han
gammel, og sinn ble det.

Men jeg skjenner godt at noen kan oppleve det som
skremmende og vondt at kjere og nere plutselig skal
vandre av girde og bli en annen nir demens og Alzheimer
rammer. Enkelte pasienter blir ogsa svert krakilske med
tanke pa undersokelser, og ikke minst det 4 til slutt matte
flytte pa institusjon. A fi et menneske til frivillig 4 bryte
opp og si farvel til det vante og kjente nar det blir for
krevende for de nzrmeste at han eller hun bor hjemme,
er for mange parorende en hard og vanskelig kamp. Jeg
var helt klart heldig her, i og med at han i utgangspunktet
hadde gledet seg til & flytte ut av huset.

Selv om sykdommen utviklet seg langsomt og han var
preget av den, fungerte han fint i bofellesskapet. Det var
forst etter halvannet ar at det begynte 4 tere pa. Da ble
han for vanskelig & hanskes med for de ansatte, da han
viste seg & vare en vandrer. Rett som det var fant de ham
gaende langs den trafikkerte riksveien, eller han drev og
undersgkte andre rom og bygninger. Pd de merkeligste
tidspunkter kunne han snike seg av girde til steder han

absolutt ikke skulle vere pd. Staben hadde ikke kapasi-
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tet til & passe p4 ham, og de hadde heller ikke sovende
nattevakt pa huset.

I tillegg overrasket pappa med & fremsta som litt av en
smerbredtyv. Omtrent hver eneste morgen oppdaget de
som gikk pa morgenvakt at «<noen» hadde vart og forsynt
seg av de pasmurte fatene som sto pé kjelen og var til felles
frokost dagen etter. Brodskiver med salami, ost, kaviar
og leverpostei forsvant fra brettene, og de matte til slutt
fa satt en hengelas pa kjoledoren. Senere ble stabler med
mugne bredskiver funnet igjen oppe i leiligheten hans.

Sykepleieren pad bofellesskapet sokte i samrdd med meg
om 4 fa ham inn pd en skjermet demensavdeling noen fa
kilometer unna. Dette ville vere best for ham i tiden som
kom, og ikke minst for meg som nermeste parorende.
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FREDAG ETTERMIDDAG -
EN HALVTIME SENERE

— Er det ‘n Freddy?
— Hei igjen pappa, hva kan jeg hjelpe deg med ni?
— Det er dissa telefona. Har du sett telefonen min?
— Den du prater i nd mener du?
— Den virker ikke.
— Vi snakker jo med hverandre na.
— Nei, nd S/ejmmer jeg ingenting.
— Alt virker i hvert fall.
— Det var da enda godt.
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